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Celui dont nous pourrons dire bient6t, espérons-le, 'ancien président de la République,
aurait I'intention de proposer une loi faisant du 11 novembre « la journée des morts pour le
France. » Les avis sont, parait-il, tres partagés. A Commune, nous n’en avons aucun. Ce qui
nous intéresse dans ces commeémorations, c'est leur sens exclusivement humain, ce n’est
pas la traduction officielle d’une effroyable hécatombe, et puis nous nous rappelons trop bien
la colére d’Anatole France : On croit mourir pour son pays ; on meurt pour des industriels et
des financiers. En effet, les guerres ne viennent pas de nulle part. Nul ne I'ara démontré
aussi bien que Jaures dont on connait la formule : Le capitalisme porte en lui la guerre
comme la nuée porte I'orage. A ces paroles de tribun, ajoutons des paroles d’académicien :
c’est Paul Valéry qui écrit: La guerre est une opération par laquelle des gens qui ne se
connaissent pas se massacrent pour la gloire et le profit de gens qui se connaissent et ne se
massacrent pas.

Aussi longtemps que cette horreur inhumaine, le capitalisme, fera ployer des masses
d’individus sous son joug, nous aurons a craindre des guerres. La paix, la vraie, la paix
universelle, il faut I'envisager comme la résultante naturelle d’'une autre société, c’est-a- dire
hors exploitation de ’homme par 'homme, et I'appareil militaire n’étant plus visible que dans
les musées.

Durant les années vingt et trente en particulier, les pacifistes, alors nombreux et
influents, réclamaient sans se lasser un « Désarmement général, simultané et contrélé »
slogan que ne dédaignait pas de reprendre dans ses plans d’étude la Société des Nations,
ancétre de 'ONU

L'épouvantable conflit de 14-18 ne renvoie pas seulement a la fleur eu fusil ou au « vin
chaud du soldat » mais aussi aux mutineries de 1917 si durement réprimées, aux 75
exécutions ordonnées par Pétain, a L’Internationale chantée sur le front, a la fameuse
chanson de Craonne : Ce sera votre tour, messieurs les gros — de monter sur le plateau —
car si vous voulez la guerre — payez-la de votre peau, et enfin a ces obstinées
fraternisations qui se poursuivirent malgré les risques. Dans Siegfried, de Jean Giraudoux,
piece créée par Louis Jouvet en 1928, un notable allemand, le baron Zelten, prépare une
conspiration dans laquelle il a entrainé un domestique ancien combattant, grand mutilé se
déplacant difficilement avec une canne. Zelten annonce a ce dernier la visite de deux
Francais auxquels il faudra faire bon accueil, mais il s'inquiete tout aussitét : Cela t'ennuie de
bien recevoir des Francais ? — Pourquoi ? s’entend-il répondre, dans les tranchées entre
deux assauts, il nous arrivait de parler quelquefois avec les Francais. C’est dur de se taire
guand on se tait depuis des mois. Nos officiers ne parlaient guére, nos familles étaient loin,
Nous n’avions qu’eux.

Eux, c’était donc soi-méme, et des deux cotés de I'affrontement ; c’était chacun dans le
visage de l'autre, la paix dans la guerre.



