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Celui dont nous pourrons dire bientôt, espérons-le, l’ancien président de la République, 
aurait l’intention de proposer une loi faisant du 11 novembre « la journée des morts pour le 
France. » Les avis sont, paraît-il, très partagés. A Commune, nous n’en avons aucun. Ce qui 
nous intéresse dans ces commémorations, c’est leur sens exclusivement humain, ce n’est 
pas la traduction officielle d’une effroyable hécatombe, et puis nous nous rappelons trop bien 
la colère d’Anatole France : On croit mourir pour son pays ; on meurt pour des industriels et 
des financiers. En effet, les guerres ne viennent pas de nulle part. Nul ne l’ara démontré 
aussi bien que Jaurès dont on connaît la formule : Le capitalisme porte en lui la guerre 
comme la nuée porte l’orage. A ces paroles de tribun, ajoutons des paroles d’académicien : 
c’est Paul Valéry qui écrit : La guerre est une opération par laquelle des gens qui ne se 
connaissent pas se massacrent pour la gloire et le profit de gens qui se connaissent et ne se 
massacrent pas. 

Aussi longtemps que cette horreur inhumaine, le capitalisme, fera ployer des masses 
d’individus sous son joug, nous aurons à craindre des guerres. La paix, la vraie, la paix 
universelle, il faut l’envisager comme la résultante naturelle d’une autre société, c’est-à- dire 
hors exploitation de l’homme par l’homme, et l’appareil militaire n’étant plus visible que dans 
les musées. 

Durant les années vingt et trente en particulier, les pacifistes, alors nombreux et 
influents, réclamaient sans se lasser un « Désarmement général, simultané et contrôlé » 
slogan que ne dédaignait pas de reprendre dans ses plans d’étude la Société des Nations, 
ancêtre de l’ONU 

L’épouvantable conflit de 14-18 ne renvoie pas seulement à la fleur eu fusil ou au « vin 
chaud du soldat » mais aussi aux mutineries de 1917 si durement réprimées, aux 75 
exécutions ordonnées par Pétain, à L’Internationale chantée sur le front, à la fameuse 
chanson de Craonne : Ce sera votre tour, messieurs les gros – de monter sur le plateau – 
car si vous voulez la guerre – payez-là de votre peau,  et enfin à ces obstinées 
fraternisations qui se poursuivirent malgré les risques. Dans Siegfried, de Jean Giraudoux, 
pièce créée par Louis Jouvet en 1928, un notable allemand, le baron Zelten, prépare une 
conspiration dans laquelle il a entraîné un domestique ancien combattant, grand mutilé se 
déplaçant difficilement avec une canne. Zelten annonce à ce dernier la visite de deux 
Français auxquels il faudra faire bon accueil, mais il s’inquiète tout aussitôt : Cela t’ennuie de 
bien recevoir des Français ? – Pourquoi ? s’entend-il répondre, dans les tranchées entre 
deux assauts, il nous arrivait de parler quelquefois avec les Français. C’est dur de se taire 
quand on se tait depuis des mois. Nos officiers ne parlaient guère, nos familles étaient  loin, 
nous n’avions qu’eux.  

Eux, c’était donc soi-même, et des deux côtés de l’affrontement ; c’était chacun dans le 
visage de l’autre, la paix dans la guerre. 
 


